首页 - 媒体号 - 秋小愚 - 正文

被骂“花瓶”,事业当红隐退,张曼玉却活出女人最羡慕的样子

秋小愚
17.12.21 17:50:00

被骂“花瓶”,事业当红隐退,张曼玉却活出女人最羡慕的样子

01 张曼玉

跟很多活在观众设想里的女演员相比,张曼玉(Maggie)实在是又酷又自我。

她早早知道小虎牙、乖乖女并不是自己想要的样子,很快走上了一条折腾之路。这份折腾并不是贬义,而是一种关于活力、创造力和人格魅力的赞美。

Maggie的出生在香港,八岁时跟父母移居英国,但她接受的是最传统的中式教育,小时候还挨过母亲的藤条鞭打,这份严厉带给她的是诚实和认真。

她从不觉得自己好看,再加上“长高没长胖,晒很黑,我妈总说我像干猴子”。直到18岁参加香港小姐选美,得了亚军她才有些意识,原来自己是美的。

王安忆评价过张曼玉:张曼玉的脸有俊扮的意味,是经过抽象归纳和夸张的脸谱,不完全是现实的人脸。

那时候的张曼玉,以为自己是丑小鸭,并没有想过做演员,反而更愿意做些幕后的工作。她说:“越大越顺眼,慢慢知道太丑的衣服也不要穿。拍了很多广告,当了很多年演员后,才感觉到自信。”

这是内在认知的一部分成长,而那时候,外界对她评价并不友善。

比如有人说她:“给观众的印象,除了美丽之外,实在没有什么值得一提的。看到她的演出,只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”

02 她并不是那种一开始就拥有极高演技的天赋型选手,反而有点像运气很好的普通人。

可是真的没有天赋吗?NO。一个演员是实力派其实天生就是实力派,无非是走错了路,比如她一开始演的都是花瓶。

得了一点命运垂青,但因为实力摔了跟头,张曼玉并不气馁,从被人嘲笑,到获国际认可,都是实打实自己走出来的。

看过一个挺中肯的评论:张曼玉在电影上的成就有点是赶上了天时地利人和的意味,但平心而论,她真的很会演,不止是那一批香港演员里,哪怕放在两岸三地同时代的演员里,也算拔尖了。

一个采访是这样说的:

“在我看来,我的第一个转折点,是《旺角卡门》。那时候我的心态有点变,第一次发现演戏是需要认真琢磨的,我开始想要认真去做一个演员。那时候,我已经开始不想做一个明星。我已经厌倦了什么都拍,导演是谁完全不重要,有戏演就好……这一种生活。”

所以,她用了很多心力去琢磨如何演戏。在电影圈不是有人说她“感兴趣的剧本,不讲条件,可以全情投入演几个月,不感兴趣的剧本,多高片酬都不接。”

一个人不能什么都想要。

而在决定做某件事之后,“真的要有做100分的心在,不能想着我现在跟他拍会更红,更红了,片酬会更高”。这是不对的,可很多人想不明白。

在这段时间内,张曼玉跟许多优秀的导演、演员合作过,不管是一改她温柔、安静形象的徐老怪,让她摇身一变成为泼辣、贪色的金镶玉;还是结合她经历,把异乡人融入大时代心酸展现出来的陈可辛,让《甜蜜蜜》的旋律和自行车后座上摇晃的双脚贴成了Maggie的新标签。

当然,导演调教得好是一个方面,张曼玉自己肯用心是另一个方面。记得有媒体报道她在拍《阮玲玉》时跟“鬼魂”谈话,这可能是噱头,可她自己也说过,那段时间几乎不停地看阮玲玉的影像资料,学习伦巴,第一次穿旗袍,认真感受对方的情绪。

她拿了奖,得了认可,也有了新的想法。

她想要告诉所有人,自己就是不要那么美。她并不只是一个样子,“没有感情,没有渴望,没有失败,只是完美的走来走去。即便有,也是动作小小的。”

所以,她用《clean》打破这个形象,“那种顽强的生命力让我着迷。我希望拥有粗的、强的力量,胜过虚伪的美丽。”

有人问过Maggie,能取得当下的成就是实力重要还是运气重要。她的回答是各一半,“如果没有足够的实力,运气只是运气,可能会成功一段时间。我会等着机会来,一看到就马上去。”

在她看来,《clean》是一个好机会,而她也有了经年累月积累的实力了。所以,Maggie凭借此片一举拿下第57届戛纳电影节最佳女演员奖。

03 当然,女演员的感情生活也逃不过大众的眼睛。Maggie也没想过逃,始终是一副爱了就爱了,不爱就分手的状态。

在过去二十多年里,她有过近十位前男友,包括设计师、建筑师、导演,如果还包括合作过、被媒体炒作的绯闻男友的话,那数量应该会超过十个。其中常被媒体抓着不放的也就是尔冬升梁朝伟和前夫奥利维耶.阿萨亚斯。

她和尔冬升在一起三年,对方是个有才华的人,教她演戏,带她感受生活,让她从青涩变成熟。但两个人最终还是分手了,她也因此受了伤,躲得远远的,离开香港,飞去巴黎。

我并不称赞她的逃离,但不得不说她只身前往异国很有勇气。要知道,那时候她三十多岁,在法国并没有太高知名度,相当于放弃了所有的名气、机会、金钱和家。就是带着几只皮箱,重新开始一番新生活。

在法国的生活特别简单,就跟普通人没什么区别。习惯凌晨两三点休息,早上九十点钟起床。上午不出门见人,在家里处理邮件。中午有时跟朋友一起吃午饭,下午学一点东西,买书、煮饭,等到晚上去看戏。

对于在英国长大的张曼玉而言,异国生活并不算陌生。但她有提过要进入别人的圈子,很辛苦。可正是因为有这些经历,她才能真正看得见的自己。“看旁边人不一样,你才知道自己是谁,躺在家里是不会知道自己是谁的。”

就像山本耀司说的,“自己这个东西看不见,撞上一些别的什么反弹回来,才会了解自己。所以,跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道自己是什么。”

有时,我们避而不谈或隐匿真正的自我,并不是好事。爱折腾的人,她们会更快找到自己的路。哪怕在这个过程中遇人不淑、头破血流,可她们知道自己能做什么、不能做什么,会爱什么人,不爱什么人。

这些东西,并非凭空可知,都是一点点在生活里撞出来的。

04 而她和梁朝伟的事,更是多了几分扑朔迷离。外界猜测了千百种可能,但当事人几乎什么都不说。就算是刘嘉玲在结婚时没邀请张曼玉,也被描摹成“不想见到情敌”。

两三年前,提起这事儿我还会想让他俩在一起。我看过他俩共同出演的所有电影,从早期的《新扎师兄》、《阿飞正传》、《东邪西毒》到《花样年华》、《英雄》、《2046》,每一部都仔仔细细地看。到底是真的还是假的,谁又分得清呢?

张曼玉和梁朝伟出演《阿飞正传》

但谈起感情,张曼玉都很认真,也不着急

不着急的张曼玉,后来还是有过一段婚姻,就是为她量身定制了《clean》的导演奥利维耶.阿萨亚斯。两个人在一起不过五年,最后因为聚少离多和平分手。

我记得《清洁》获第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖时,她上台发表感言,很大声地对着所有人说,导演是我前夫,“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷,他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道,原来爱一个人是这么的开心和舒服,没有激情和占有,生活一样充满惊喜。”

一个女人,对于世界充满了爱意,大抵就是如此。

05 记得,她说过一句话“我演了20部戏,人们才停止叫我花瓶,能不能给我20次唱歌的机会”

那是她获得影视的高峰,转而试水歌手时候的感叹。

从影多年,她还是当初的模样,好看,倔强,细腻,以及对于内心的那份笃定。

她喜欢设计、喜欢唱歌,喜欢一切有质感,让生命发光的东西。

《十二道锋味》,很多人都有一种感叹,张曼玉活得真的太好了。清瘦、有味道,让人不自主地喜欢。说起话来也慢条斯理。

沉溺于人世,也流连于生活。

回望张曼玉这么多年的经历,她当然是美的,可令人记住的并不仅仅是美,还有她懂得诚恳感恩,也肯认真折腾的样子。

美是皮囊,易老易枯萎;

而内在的精神才是源源不断的活水,它将永远灌溉着那个光彩照人的灵魂。

变天后、变女王,最后的成全都是做自己

—— 爱我就好 ——

1.先做个预告哈。2018年1月1日会有一次我的私人订制团购,包括你们心心念念的玫瑰水,而且我还专门做了礼盒,也打算会亲自去包,嘻嘻。

2.最近的状态算是又忙又乱,但是实在又太喜欢和你们在一起的感觉啦。觉得每天都很有期盼。

3.也希望你们喜欢这里哟。午安。

收藏文章

为您推荐

橘子News
2046
英雄
点击查看更多

热门评论

登录后可评论
限140字
发布
热门文章
换一批
推荐明星 查看全部明星
推荐热词

建议
反馈

Feedback

橘子娱乐二维码
扫码下载橘子娱乐APP,让快乐来的更猛一些。