首页 - 娱乐娱乐 - 正文

她天生是明星,但当明星的大部分时间都不快乐

毒舌电影
15.08.20 12:30:00

她天生是明星,但当明星的大部分时间都不快乐

Sir跟你们介绍过不少男星了。

今天换换口味。

跟你们说说林青霞。

这个名字最近频频占据新闻头图,或者是为《我是路人甲》写随笔,或者是复出参加综艺节目《偶像来了》。

最近一条新闻则是:

有传媒发现林青霞之前在拍摄期间有点心不在焉,于是问她在节目中最孤单是什么时候?她却冲口而出说:我最孤单的时候,是我嫁给我老公的前半年……

不过,Sir当时不在现场(废话),而这条新闻来源是港媒,按照他们娱乐报道的尿性,有几分真,说不准。

当然,这也可能是真的——如果你了解林青霞的故事。

Sir今天决定跟你们说说这位传奇。

先摆结论:

在Sir看来,林青霞是演艺圈少有的明星——是的,艺人很多,但明星寥寥。

与她同样传奇的,比如张曼玉,是演员。比如王菲,是歌星(或者叫歌者),但林青霞不同,我们似乎并不消费她的任何“技艺”,她仅靠个人魅力,就足以征服我们。

只要她出现在镜头前,即使什么也没演,就能靠扮相,气场吸引观众。

这种人,就是天生明星。

看林青霞的出道就知道。

跟如今许多削尖脑袋想要进演艺圈的小朋友不同,林青霞是演艺圈苦苦哀求她加入的。

1972年,林青霞18岁,她跟两位朋友在台湾西门町逛街遇到了名叫杨琦的星探。几天后,林青霞在西门町再次遇到他,这次他身边还有一个中年人——导演宋存寿。

导演说他想改编琼瑶的处女作,身为琼瑶迷的林青霞非常感兴趣,她以为自己在里面应该只是学生甲的角色——但其实导演想要她饰演女主角江雁容。

但在当时,一些家境稍好的人家是反对自己女儿涉足演艺圈的,培养一个大家闺秀,体面嫁人才是正经事(那时候台湾的男女比例是1:7)。所以听说女儿要演戏,林妈妈直接躺倒在床,病了三天。

她苦口婆心地劝:

电影圈最红的林黛、乐蒂都自杀的,你干嘛要去呢!

后来电影公司三番五次派人来游说,都被赶走,直到来了一位山东老乡,并且由林青霞再三保证一定洁身自爱,父母才勉强答应。

陪女儿去见导演的那天,林妈妈把剧本上所有吻戏都打了叉。

1972年的夏天,林青霞接演了她人生第一部电影——《窗外》。

尽管这部带有自传性质的琼瑶小说因版权问题在台湾禁映,直到2008年才解套。

尽管对于当时的她来说,谈演技是奢侈的。

我的初吻就献给了这部戏。还记得和男主角胡奇拍接吻那场戏。他教我把牙齿合上,嘴唇张开,其他的就交给他。我照做,两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。导演喊“卡”之后,我见摄影师陈荣树的眼睛从镜头后面慢慢移出,一脸迷惘地说:“她像个木头。”

但这些都无碍林青霞一炮而红。

1973年,她到香港宣传《窗外》,媒体就送给她“清纯玉女”的称号。

完全本色出演的林青霞凭借其清丽脱俗的形象,成为当时台湾文艺片当仁不让的玉女掌门人。

那是琼瑶爱情片鼎盛的年代,当时台湾有“双林双秦”的说法——双林,林青霞,林凤娇(即成龙妻子),双秦:秦汉、秦祥林。

谁能签到这其中任何一对,就不愁找不到钱。

1973到1983年的10年间,林青霞拍了60多部电影。

这些电影许多是根据琼瑶小说改编的,比如《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《彩霞满天》、《女朋友》。

此时,她被称作“琼瑶笔下女主角的化身”。

她回忆:

我的青春期,我生命中最璀璨的十年,和琼瑶有密切的关系。

这十年也基本固定了大众对林青霞的认识:清新、自然、单纯,不食人间烟火。

但不食人间烟火并不代表没有喜怒哀乐。事实上,在刚出道的好奇退散后,林青霞陷入了一种疲惫而重复的机械劳动。

角色的单一与强大的工作强度,让林青霞身心俱疲。

第一部电影在香港上映时,我一夕成名,成了明星,从此以后我不断工作——我没有时间学习,也没有人教我。

据说最高峰的时候,林青霞有六部戏在拍,两个礼拜没有进过卧室,靠墙站着就能睡觉。

1979年可能是林青霞人生最灰暗的一年。

在那一年新加坡的亚太影展,传出她自杀的新闻——尽管实情是25岁的林青霞是因为误服安眠药在酒店昏迷。

媒体仍大肆渲染。

说她是因为事业停滞,当时台湾团的女演员中,林凤娇得了影后,与她气质相近的胡慧中拿了最佳新人,而林青霞并无作品入围。

也有说真实原因是为情所困。当时林青霞深爱秦汉,但秦汉是有妇之夫。

后来林青霞谈到这段过去,也坦白很灰。

长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子,加上得失心重,在承受不了巨大的压力下,我崩溃了。1979年冬天,我离开了复杂的电影圈,到美国进修。与其说是进修,不如说是疗伤。

关键时候,是生机勃勃的香港电影拉了她一把。

出国一年后,林青霞就跟秦祥林合作,出演谭家明的《爱杀》。

此后,她凭借1982年《慧眼识英雄》的女记者一角提名金马奖最佳女主角。

1983年,参演徐克的《新蜀山剑侠》,提名香港电影金像奖最佳女主角。

此时,琼瑶剧日渐式微,爱情片不再吃香,再加上林青霞年近30,也不再适合演学生妹。

她开始转型,惊悚、武侠、喜剧片,林林总总。

1984年,林青霞正式转移演艺事业重心,移居香港。

林青霞喜欢香港,在她看来:

香港人不讲人情,不求人,合则来不合则去,我没有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比较考究的电影。

她在香港几乎合作了所有顶尖巨星,周润发、成龙、刘德华、周星驰、梁家辉等等等等。

但这些角色多为类型片量身订做,发挥余地并不多。

直到1992年,林青霞终于遇上了生命中最重要的角色——东方不败。

很难说是林青霞成就了东方不败,还是东方不败成就了林青霞。

尽管这不是林青霞第一次女扮男装,但鬼才徐克颠覆性的改编,将一个原本令人闻风丧胆的江湖怪杰,扭转成为情所伤的人间女子。

这个角色是林青霞过往角色的集大成,痴情的琼瑶女一,潇洒的贾宝玉,英气的曹云。

对于我们中大多数,也是第一次看见一个角色既霸气又柔情,既妩媚又倜傥,跳脱了性别定义的审美框架,男女通杀。

我们也永远忘不了片尾那经典一幕。

原本可致敌死地的东方不败主动收招,被令狐冲刺中,从悬崖上飞速坠落,瘫在心上人怀里,绝然地说:“我不会告诉你,我要你后悔一生,让你永远记住我”。

这部电影让她迎来演艺生涯又一春,成为男(女)神的代言人。

之后,不论是横扫千军却又内敛儒雅的邱莫言,癫狂扭曲的慕容燕和冷若冰霜的慕容嫣。

都是东方不败的分身。

用焦雄屏老师的话说就是,从琼瑶符号正式转变成华语电影界的符号。

但就在事业即将冲击新高度的时候,她宣布结婚,息影。

结婚的对象,并不是与她纠缠多年的秦汉,而是台湾商人邢李原。

此后至今,她拒绝了所有电影片约,全心全意当起了家庭主妇——完成她母亲一开始对她的期盼。

事实上,林青霞可能从来没有热爱过演艺圈。

徐克夫人,好友施南生就曾说,林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱,跟爱人一道过安稳日子的女子。

在她的自传《窗里窗外》,谈起演艺圈,她鲜有成名的狂喜,大多是劳累与辛苦。

即使带给她巨大声誉的东方不败,她在拍的时候也十分抑郁:

我坐在破旧的七人小巴(小型汽车)里,穿着东方不败的戏服,在那荒山上也算是个男人。唉!这是何苦?大姑娘家的,三更半夜混在这些“臭”男人堆里扮男人,累得差点醒不过来。

甚至可以说,戏里戏外,她都是“东方不败”。

秦汉就是她生命里的令狐冲。

1973年,林青霞拍《窗外》,遇到了27岁的秦汉。

林青霞一直喜欢成熟型男人——然而秦汉一年前刚刚结婚。

1974年,林青霞生命里另一个重要的男人——秦祥林出现了。

在这之后,秦汉、秦祥林、林青霞三人在1977年首度合作了《我是一片云》,电影讲述一段三角恋,段宛露(林青霞饰)爱着记者孟樵(秦祥林饰),却嫁给了青梅竹马演顾友岚(秦汉饰)。

现实与电影刚好相反。

碍于秦汉一直没离婚,在当时保守的社会风气下,林青霞承受着很大压力。

1980年林青霞选择前往美国进修,当时秦祥林为了她,与妻子萧芳芳离婚,多次奔赴美国,最后跟林青霞订婚——同年,秦汉与太太邵乔茵离婚。

订婚四年,林青霞与秦祥林始终没修成正果。无他,心里放不下秦汉。

1985年后,林青霞和秦汉恢复单身,重修旧好。

在两人“复合”的一段采访里,可以看出林青霞对秦汉的依赖与迷恋。

这是一段发生在1990年的采访。

尽管过去近20年,林青霞仍记得看他的第一眼。

她对他一见钟情。

在与秦祥林订婚的前夜,林青霞打电话给秦汉。

本以为他会马上飞美国。

但他没有,反而说:你是一个悲剧人物。

所以林才跟自己赌气:

采访中,林青霞美滋滋地靠着秦汉说:“我攒了些钱,他也有些积蓄,以后结了婚也够花了。”

秦汉则有点不好意思地推推她:“你怎么什么都说啊!”

在外界的记述里,秦汉从来没有求过婚。

据林燕妮回忆,1989年5月,她和几个朋友跑到金庸家聊天,林青霞和秦汉也到了。金庸问秦汉:“你什么时候向青霞求婚?”秦汉想了一阵,说了句含糊其词的话。林青霞呆在当场没作声,过了一会才恢复常态。那一年她35岁。

林在外拍戏有时候感冒,心情不好,找秦撒娇,秦都是我能怎么办的姿态,更不要提突击片场给林惊喜了。

在林青霞接受黄霑,蔡澜,倪匡主持的《今夜不设防》中,有这么一段对话(完全还原现场)

倪匡:原来是这样,现在才知道,我觉得这个男人不好……

青霞:什么?不是吧?他是最好的男人啦,比你们三个都好啊,真是的。

黄霑:他呀,绝对绝对就是妒忌啊。

倪匡:是真的,是真的。至少他不是一个真男人,不够有胆量。

黄霑:怎么没胆量了?

倪匡:追求的不够积极,不够积极,到现在为止不上不下的,不知道他干什么?

青霞:不是啊,这个……不是……(笑)我们这个是私事,人家不知道的嘛。我们自己知道就行了。如果我不怪他,你们更没有理由怪他啦。

演东方不败那年,林青霞37岁,感到岁月不饶人:

我跟王祖贤半夜三更地在马路上演戏,大雨淋漓,我冷得发抖,我问祖贤:‘你冷吗?’她说:‘不冷。’本来想跟祖贤交换一下冷的感觉的,怎知人家却不冷,那种茫然的感受真是难以言喻,我的体力不及年轻人了,那便感觉更凄伤,简直是感慨万千,天乌地黑。

最后,演了100多部电影的林青霞,做出了一个现实的选择。

1994年6月29日,林青霞同商人邢李源结婚。

他追我一定追不到,我不知道怎么让他追,他也不知道怎么追我,他只知道对我好。我这人很容易被感动的,他是用诚心对我好,我感动了。

婚后,邢李源将林青霞所生的两个女儿取名为“邢爱林”和“邢言爱”(粤语谐音“仍然爱”)。

在息影的这些年,关于她复出的传言不断——但始终未落地。

而她的每一次亮相,总能掀起风云。

2011年,林青霞出版自传《窗里窗外》,徐克姜文为她站台吆喝。

2013年,林青霞亮相金马奖,李安笑着告白:

今年我来支持金马奖最主要的动机是能和你站在一起颁奖,我知道今天是熬出头了。

坦白说,如果不是林青霞,又有多少人会关注《偶像来了》。

用徐克的话:

五十年才能出这样一位大美人。她的高贵,其实带着一种英气,比男人还英俊。

用刘德华的话说:

什么叫星光,就是一堆人中你总是最先看到她,那就是星光,她就是有星光的人。

用白先勇的话说:

林青霞是台湾制造出来的一则神话,这则神话在华人世界里闪耀了数十年,从未褪色。

林青霞曾在书中写道:

从1972年到1994年的22个年头里,我拍过100部戏,演过100个角色,其实,林青霞最难演的是林青霞。

所以,这些年,她慢慢放下明星枷锁,活出自我。

她终于实现了当初的愿言。

也许可以这样说,今天的林青霞,才是最快乐的林青霞。

而令人唏嘘的是,这,也是秦汉教她的。

(版权归橘子娱乐所有,未经许可,禁止转载,侵权必究)

收藏文章

为您推荐

娱乐
窗里窗外
今夜不设防

热门评论

登录后可评论
限140字
发布
热门文章
换一批
推荐明星 查看全部明星
推荐热词

建议
反馈

Feedback

橘子娱乐二维码
扫码下载橘子娱乐APP,让快乐来的更猛一些。